Aan de toog worden doorgaans hele gesprekken gevoerd. De geestelijke gesteldheid van Trump, aversie tegen buitenlanders, woningnood, de resultaten van Ajax. Alle wereldproblemen worden er opgelost.

Maar voor de echte gesprekken des levens, moet je toch gewoon in de kleedkamer zijn. Een jonge vrouw, die sinds kort in scheiding ligt, komt moedeloos binnen. Ze ploft neer op het bankje, trapt haar schoenen uit met de deels verklarende woorden: ‘Ik heb het helemaal gehad’. ‘Waarmee precies?’, vraag ik neutraal, want een journalist blijft altijd een journalist. ‘Met het leven!’, klinkt het beslist. Daarop haken alle dames in met troostende woorden en stevige schouders om op uit te huilen.

Zoals ik al zei, voor de echte gesprekken, moet je toch in de kleedkamer zijn.