Bij onze Jumbo hebben ze iets nieuws. Bij de caissière, voor haar kassa, staat een geldmachine, een soort zuiltje, voor contact geld. Die moet je verplicht gebruiken, zodat de caissière zelf niet meer af kan rekenen met jou. Ik stop er een briefje van vijftig in, om 4,60 te betalen, en aanvankelijk komt er alleen [...]

Het handboek voor de dictator ziet er heel eenvoudig uit, als je de loop van de geschiedenis volgt. Eerst blijf je schokkende, grensoverschrijdende dingetjes gewoon eindeloos herhalen, zodat iedereen er aan went. Als de norm dankzij deze tactiek geleidelijk opgeschoven is, ‘piketpaaltjes verzetten’ noemen de kenners dat, kun je verder breien aan je plan. Je [...]

Als de printer plots waarschuwt dat de inkt bijna op is, drukt hij meteen ook geen velletje meer af. Daar heb je wat aan, aan zo’n waarschuwing. Op de fiets snel ik alle computerwinkels af, maar nee, deze toner hebben ze natuurlijk nergens op voorraad. Dan maar, met grote tegenzin, naar bol.com. Ik heb nog [...]

Wolven hadden we niet op gehoopt. Temeer daar we vooral fietsend over de Veluwe gaan, dit vriendenweekend. Vanaf het fietspad zul je niet snel een wolf tegenkomen, menen wij. Maar een paar wilde zwijnen, die zouden we best eens in het echt willen zien. Ons bungalowpark ziet er veelbelovend uit. Alle tuinen van de huisjes [...]

Scherven brengen geluk. Dus kijk ik verwachtingsvol naar de ravage op het aanrecht. Ik wilde mijn vier prachtige speelkaartschaaltjes, handbeschilderd, in één keer op het hoge plankje in de kast zetten, na de afwas. Dat ging dus mis. Het hele stapeltje kwam naar beneden, slechts één schoteltje overleefde de vrije val. ‘Het zijn altijd de [...]

Een enorme wilgenboom kwam gisteravond met een klap naar beneden. Hij viel op de schuur van de buren, aan de achterkant van onze huizen. Niemand gewond (nog niet!), maar het was wel aanleiding voor een soap. De buurman belde eerst 112, de brandweer. Die centralist mopperde: ‘Hoe kóm je er bij om ons te bellen.’ [...]

Omdat de lege vissenkom me zo koud en kil aanstaart, toog ik deze week naar de Boerenbond voor een nieuw visje. ‘Waar wilt u hem in houden’, vroeg de jonge verkoper geïnteresseerd. ‘In een kom’, antwoordde ik nietsvermoedend. Dat feest ging dus niet door. Dierenwinkels mogen geen goud- of andere vissen meer verkopen aan mensen [...]

We hebben een sterfgevalletje in de familie. Goudvis Oki (eerst waren het er twee, Oki en Doki), is vannacht overleden. Hij dreef niet aan de oppervlakte maar halfdiep in zijn kom. Bekje wijd opengesperd. Ja, toch is het zielig. Zo’n tien jaar zwom hij hier vrolijk rond, extra kwispelend als hij honger had. Een vriend [...]

Een vriend van mij heeft twee elektrische fietsen. Dat is handig voor als je samen een langer tochtje wil maken, want ik heb zo’n ding nog steeds niet. Na een ritje door uiterwaarden die ik nooit eerder gezien heb, twintig kilometer van huis!, strijken we neer op een terrasje aan de Maas. Over het water [...]

Bij het rookwarenwinkeltje, behorend bij een slijterij, koop ik een lading filtertjes en vloeitjes. ‘Wilt u er nog tabak bij’, vraagt de enthousiaste jongeling achter de toonbank beleefd. ‘Helaas, Duitsland hè’, beken ik een beetje beschaamd. Jammer genoeg voor de Nederlandse staatskas ben ik de enige niet. Mijn pakje shag kost hier 16 euro, in [...]