Er zijn dingen waar je een goed woord voor zou willen hebben, terwijl dat niet bestaat. Het laatste bezoekje aan een opgebaarde overledene bijvoorbeeld. Het is geen wake, en het uitvaartbedrijf komt nooit verder dan ‘afscheid nemen’. Voor de schoonouders van je kinderen zou ik ook wel een pakkende term willen. De moeder van mijn [...]

‘Je moet hier zelf tappen’, zegt de tegenstander tot onze stomme verbazing. We zitten in de kantine van de sporthal waar we een uitwedstrijd spelen. En daar staat niemand meer achter de bar. Je moet daar zelf gaan staan, als klant, en eerst met je pinpas betalen voor één pilsje. Dan kun je je glas [...]

Als er iets geschikt is voor een regenachtige zondagmiddag, dan is het foto’s inplakken. Jazeker, dat doe ik nog steeds. De mooiste foto’s van de digitale bulk verzamel ik op de pc in het mapje Hema, drie keer raden waar ik ze dan eens per jaar ofzo af laat drukken. Nu liggen er al drie [...]

Net voordat ik aan het eten wil beginnen, is er consternatie in de tuin. Een troep schreeuwende kauwen cirkelt in de lucht. Mee komt er een kat met een spartelende vogel in zijn bek over de poort geklommen. De vogel (een jonge kauw) is te zwaar, de kat laat zich weer vallen aan de andere [...]

Een van mijn kostwinnerstaken bestaat de laatste jaren uit notuleren. Laatst kreeg ik dus een koude douche. Deze zzp'er vliegt eruit, want AI gaat mijn werk over nemen. Hoe de computer dat gaat fiksen, een zinnig verslag maken van al dat geklets, gekakel en soms geruzie, is me een raadsel. Maar steeds meer organisaties doen [...]

Omdat er weer eens bezuinigd moet worden in huize Dekkers, mijn notuleerwerk wordt overgenomen door AI…, wil ik een abonnement opzeggen van een tijdschrift dat ik toch nooit meer lees. Dat regelen we even snel vanuit de luie stoel en zodoende verzuimen we goed op te letten. Het blijkt dat het opzeggen geheel onbedoeld via [...]

Ons vakantiegroepje wordt, ’s nachts althans, steeds lawaaiiger. Het aantal snurkers neemt toe, waardoor steeds meer mensen op een aparte kamer willen slapen. Ik was zelf een van de eersten die mensen wegjoeg, met mijn geronk. Een ander lid van de vakantiegroep was me echter voor. Hij kreeg altijd al een kamer alleen, want hij [...]

Ons huisje (voor het paasweekend) kijkt direct uit over een zijarm van de IJssel. Diep in het rivierenlandschap, dus geen autosnelweg te horen, zelfs geen auto’s dichtbij. Goddelijk, die stilte. Elke dag na het eten dalen we even af naar de rivier, met veel droge beddingen. Een van ons groepje heeft de telefoon bij de [...]

De buren hebben een jong katje. Schattig, alleen heeft hij mijn tuin ontdekt als openbaar toilet. Meneertje poept steeds in hetzelfde perk, daar waar ik kamille en worteltjes heb gezaaid ‘Zijn kattenbak gebruikt hij helemaal niet’, zegt buurvrouw verbaasd. Dat snap ik. Zo’n lekkere groene achtertuin is veel fijner. Als poes niet op zijn hurken [...]

Een paar dagen terug kwamen ze weer logeren, zoon, schoondochter en halfduitse kleinzoon. Die laatste is gegroeid, dat betekent dat ook de tweede plank van de boekenkast leeggeruimd moest worden. Voor mijn verjaardagsfeest had ik even wat zoute stengels op de salontafel gezet, maar dat was een minder goed idee. Kleinzoon had ze meteen te [...]