Mijn berkenboom snoei ik elk jaar zelf. Daar trek ik zo’n twee dagen voor uit, want met een uitschuifbare snoeischaar op lange steel is dat een hels karwei. Het vinden van de juiste takken in die dichte kruin, het trekken aan dat touw met katrolletje. Aan het eind van de klus heb je een stijve [...]

Met de schoonfamilie van mijn zoon zitten we te eten in zijn tuin. Zoonlief gaat dadelijk pizza’s bakken, in zijn zojuist aangeschafte buitenoven, maar eerst moet er kuchen gegeten worden. Dat is goed Duits gebruik, verzekert de schoonfamilie ons. Mijn schoondochter had ons al gewaarschuwd: in Holland eten jullie slechts één stuk taart, bij ons [...]

Tijdens een potje badminton zwikt mijn enkel om en lig ik uitgeschakeld op de grond. Twee medespelers ondersteunen me als ik hinkelend het veld verlaat. ‘Ik wil ook een keer aandacht’, roep al naar de kant waar toeschouwers nieuwsgierig kijken wat er aan de hand is. Na een ijspack en heel veel innig medeleven, ‘Over [...]

De Raboscanner, die ik bijna dagelijks gebruik, geeft kuren. Hij hapert, het pasje moet er tig keer ingestopt voordat hij pakt. Op naar het Rabokantoor, dat we hier nog hebben. Kan ik een nieuwe scanner krijgen? De aardige mevrouw achter de balie slaat mijn hoop vriendelijk doch beslist de bodem in. ‘U kunt de batterijtjes [...]

Soms heb je een zwaar leven als columnist. Je wil iets vertellen over dagelijkse beslommeringen, in de hoop dat dat herkenning oproept, en in plaats daarvan bijten lezers zich vast in onbenullige details. Die vaak gelogen zijn bovendien. Want in een column verdraai je de boel naar hartenlust. Je moeder wordt je tante, een gebeurtenis [...]

Snijbloemen zijn niet mijn favoriet. Sinds ik een documentaire gezien heb over bijvoorbeeld hoe rozen gekweekt worden in Kenia (met veel te veel gif, een hongerloontje voor de plukkers enzovoort) hoeft geen enkele loverboy hier ooit nog met een bos rozen aan te komen. De romantiek is er in één klap af, als je weet [...]

Een vrouw tegen haar man: ‘Die staat bramen te plukken.’ Twee buitenlandse jongens, nieuwsgierig: ‘Can I eat these berry’s?’. Weer enkele voorbijgangers die het over bramen hebben, dan een vrouw die komt vragen wat ik aan het doen ben. Na mijn uitleg, dat het vlierbessen zijn die in mijn emmertje verdwijnen en dat ik daar [...]

Als wij gaan kamperen, met ons vriendengroepje, word ik altijd gecontroleerd door de modepolitie. Kom ik ’s ochtends mijn tent uit met een zandkleurige korte broek en daarop een idem shirt, word ik zonder pardon terug gestuurd. ‘Veel te saai, al diezelfde effen kleuren, ga maar eens een ander shirt zoeken’. ’s Avonds is iedereen [...]

Geen echt kroeggesprek, toch gaat het aan de bar ineens over tranen. Ons vriendengroepje heeft er van alles over te vertellen. Een vriendin huilt al twintig jaar niet meer. ‘Vooruit, bij een zielige film, maar dat stopt dan weer heel snel. Echt losgaan lukt gewoon niet meer, te veel meegemaakt’, denkt ze. En de mannen [...]

‘Wij zijn de vijfde generatie’, zegt de waardin trots als ik haar complimenteer met haar prachtige, oude dorpscafé. Het interieur lijkt zo weggelopen uit de jaren vijftig, dat geldt ook voor het verenigingszaaltje achterin. Op het terras bestel ik een cappuccino. Naast me zit een flinke groep mannen. Leden van de harmonie, die zojuist gerepeteerd [...]