"Wil jij even bellen voor mij? Ik ben een beetje doof.' De oudere dame is met haar scootmobiel tegen een paaltje geklapt. Nu is haar voorwiel ontzet. Ik ben afgestapt om te kijken of ik iets kon doen. Bellen dus. De hulpdienst laat weten dat er over een half uurtje iemand komt. "Zullen we dan [...]

Een kennis van me werkt achter de balie van een bank. Ze had, tot voor kort, uitzicht op de pinautomaat en hielp oudere of suffe klanten wel eens als het niet lukte. "Daar heb ik strafpunten voor gehad bij mijn functioneringsgesprek", meldde ze droog. "De klanten moeten het zelf maar uitzoeken, wij mogen ze niet [...]

Omdat ik wel eens aan wilde schuiven bij Joost Prinsen, deed ik laatst mee met een voorronde voor de tv-quiz Met het Mes op Tafel. In een grote zaal in de Hilversumse studio's zaten we met enkele tientallen kandidaten aan een grote tafel. In sneltreinvaart werden er negentig vragen doorheen gejast, die we schriftelijk mochten [...]

De milieustraat in mijn woonplaats is een plek waar ik ongaarne kom. Als ijverige burger die zijn gescheiden afval op de fiets komt brengen, word je daar nog net niet met een riek van het terrein afgejaagd namelijk. Door de medewerkers. De eerste keer waagde ik het mijn zakje metaal leeg te schudden boven een [...]

Mijn woonkamer is een mini-jungle. Palmen, sanseveria's, varens en allerlei spul waarvan ik de naam niet eens weet, maken mijn huis tot een groene oase. Dat is zeker een hoop werk?, vragen bezoekers achterdochtig. Nee hoor. Mijn planten krijgen eens in de drie weken een grote plens water uit de regenton, daar moeten ze het [...]

De laatste avond van ons bungalowweekendje besluiten we een frietje te gaan halen op het park. Het jonge meisje achter de balie kan het niet bijbenen. Ze moet in haar eentje bakken, zes tafeltjes bedienen en heeft een rij wachtenden voor haar neus staan. Dapper vraagt ze wat we willen hebben. Over een half uurtje [...]

Een kroonluchter van melkflessen aan het plafond, pindadoppen op de planken vloer, een granieten uitgesleten drempel onder de stokoude toegangsdeur. Mijn stamcafé is failliet. Optredens van bevriende bandjes, iedereen kent iedereen. Een thuisgevoel, midden in een stampvolle kroeg. Buiten roken, kroeg half leeg. Mijn stamcafé is failliet. Een pand van 150 jaar oud, barstend van [...]

Als ik "s avonds thuis kom, wacht me een onaangename verrassing. In de donkere tuin zie ik iets liggen wat lijkt op een schoenzool. Het blijkt een waarschuwingspapiertje te zijn. "Schrik niet! Dit is de voetstap van de politie', meldt het foldertje. "Maar het had net zo goed die van een inbreker kunnen zijn"' Dit [...]

Af en toe zie je bijzondere vogels in je tuin. Vanochtend inspecteerde een bruinzwart vogeltje, nooit eerder gezien, de bast van mijn berk. Hij kreeg assistentie van een soortgenoot, zodat er zomaar twee vreemde vogels ijverig de boomstam onderzochten. Snel de vogelgids erbij gepakt en gezocht op boomklever. Want dat was mijn beste gok. Het [...]

Om je op te geven als deelnemer voor de televisiequiz één tegen 100 moet je bellen. Een computer stelt je drie vragen. De eerste heb ik goed, maar bij de tweede struikel ik al. Welke musical draait om de onmogelijke liefde tussen Tony en Maria? Ik gok op de The Sound of Music, maar helaas. [...]