"Jullie zitten heel de dag met dat ding te spelen, en als ik bel, neem je niet op.' Deze moederklacht komt me bekend voor. Jongeren telefoneren niet graag meer. Mijn zoon beantwoordt nog gewoon de telefoon, of belt terug als hij een oproep gemist heeft, maar mijn dochter laat het ding rinkelen. Laatst belde ik [...]

Na lang uitstel liet ik laatst een nieuwe leesbril aanmeten. Met de oude, plus één, kon ik op donkere dagen de krant niet meer ontcijferen. De nieuwe werd dan ook plus twee. Een flinke sprong voorwaarts. Thuisgekomen bleek hij toch te sterk. Ik werd er dol van en legde het modelletje terzijde voor als het [...]

In de krant staat een paginagrote foto van een beachvolleybalster. Ze heeft haar wedstrijdkleding aan, een minuscuul broekje dat een grondige bikiniwax vereist. Ik ging zo niet sporten, maar wie ben ik. Het schijnt iets te maken te hebben met sponsors. Die eisen dat volleybaldames steeds schaarser gekleed gaan, om de sport aantrekkelijker te maken. Homo's [...]

Het Brabants dialect is mij met de paplepel ingegoten. Ga ik bij oudere dorpsgenoten op bezoek om ze betaald uit te horen voor de krant, dan pleeg ik extra mals Brabants te praten. Dat breekt het ijs. En voor mij is het makkelijker en natuurlijker dan ABN. Hoewel mijn zachte g altijd hoorbaar is, pleeg [...]

Twee potten pastasaus over de datum, een vage bus schoenspray, een pot vitaminepillen uit het jaar nul, een leeg pak toastjes, een fossiele ui die ooit achter de doos aardappels is beland. Wonderbaarlijk wat je zoal tegenkomt bij de grote schoonmaak van een keukenvoorraadkast. Aan het eind van het liedje hou je steevast een halve [...]

Voor een interview heb ik afgesproken bij een hotel aan de snelweg. Ik weet niet hoe de beste man eruit ziet, dus spreek ik in de lobby een heer aan die alleen aan zijn laptop zit te werken. "Bent u meneer x?'. Nee dus. Met de dame achter de bar spreek ik af dat ze [...]

Terug van vakantie denk ik even in een spookhuis terecht te zijn gekomen. In de schuur, die volgepropt staat met spullen voor de rommelmarkt, ligt een waterkoker op de tuinslang. Zeker weten dat dat apparaat dáár niet lag toen ik vertrok. Een dag later zwerft er op de grond van de logeerkamer een witte, rechthoekige [...]

Op een Murphy-avond schuif ik geheel verkeerd mijn puptentje in. Te onvoorzichtig, te ongeduldig. De zaklamp ligt niet op zijn plek, dus ga ik kruipend op zoek door de donkere tent. Krak, klinkt het onder mijn knie. Dat was de leesbril. Tegen alle kampeerregels in heb ik die bij binnenkomst, samen met het cryptoboekje, op [...]

Het Engelse boemeltreintje dat ons van de west- naar de oostkust moet brengen, telt slechts drie wagons. Het interieur, kaal en sober, doet meer aan een tram denken dan aan een trein. De conducteur heeft zijn bankje achterin. Na elke stop, bij stationnetjes die verscholen liggen tussen glooiende heuvels en bos, dribbelt hij ijverig heen [...]

Een wat oudere Engelsman groet ons, een groepje wandelaars dat de Hadrian's wall volgt, vanuit zijn tuintje. De route loopt over zijn erf, dus hij ziet dagelijks heel wat wandelaars voorbij komen. 'Wat een prachtige tuin hebt u', complimenteren wij de man. 'Dank je. Ik heb een goede hovenier', meldt hij op een toon die [...]