Echt ouderwetse dingen herinner je je meestal van je oma. Een kolenkachel, zelfgemaakte brokkenpap. Ik ben nog geen oma, maar mijn huishouden is wel bejaard. Toen de kinderen op eigen benen gingen staan, heb ik alle apparaten het huis uit gebonjourd. Magnetron, droogtrommel, koffiezetapparaat, nergens voor nodig in je eentje. Dat primitieve gedoe ontlokt menig [...]

Kinderen kun je soms ontzettend missen. Zeker als je eigen zoon, die fietsenmaker is, in het buitenland zit en jij een lekke band hebt. Hoe ging het ook alweer? Bandenlichters, plakkers en een dicht en dus niet uitgedroogd tubetje lijm, het is warempel allemaal nog in huis. Gaatje geplakt, buitenband gecontroleerd. De duurste antilekker die [...]

Een zwoele zomeravond. Vrienden vragen of ik mee ga naar een druk theaterfestival, maar mij trekt de rust. Ik spring op de fiets en maak een rondje om de duinen. Waar het fietspad uitkijkt op de open vlakte, strijk ik tevreden neer op een bankje. Voel me vrolijk, dus lach en groet ik naar iedere [...]

Op de heenweg had je nog een uitgekiend reissetje aan. Nu, na twee weken kamperen, draag je gewoon het laatste wat nog schoon en/of droog was. Reissnoep op? Dan pak je toch die boterham met kaas, die al twee dagen in je rugzak ligt te zweten. Bij het wegrestaurant haal je nu onverschillig de schouders [...]

Britten zijn doorgaans erg aardig en behulpzaam. De getatoeëerde barkeeper van het tentje aan zee is een uitzondering. “Two tea”, begin ik niksvermoedend mijn bestelling. Zijn gezicht betrekt meteen tot standje onweer, chagrijnig beent hij naar het theeapparaat achter in de bar. Ik volg hem om te kunnen melden dat de ‘bags seperate’ moeten, onze [...]

De spiksplinternieuwe tent naast ons, de vouwen zitten er nog in, schijnt enorm door. De bewoners, drie corpulente dames, geven ‘s avonds ongewild een schimmenspel weg. Een zwarte hand roert duidelijk ergens in. Even later zien we de contouren van een beslagkom. Het halve handvatje tekent zich haarscherp af. Een van de dochters zit te [...]

De laatste dagen voordat ik op vakantie ga, worden mijn zenuwen extra op de proef gesteld. De voorband van mijn fiets vertoont vreemde scheuren, dus als een haas naar de fietsenmaker. De reparatie zal nét op tijd klaar zijn, belooft de beste man. Op een leenfiets kan ik naar de laatste yogales, waar ik bij [...]

Bzzzz. De meeste muggen vinden mijn bloed niet zo lekker, dus probeer ik het nachtelijk gezoem als een echte zenmeester te negeren. ‘Leuk geluidje, muggen horen er ook bij’, sus ik me zelf. Maar deze vriend blijft wel erg enthousiast om mijn kop zoemen. Bovendien ben ik niet zen, deze nacht. Kordaat knip ik het [...]

Uit een verlaten huis moet ik halsoverkop een kat ophalen. Dat geeft de nodige poespas. Uiteraard wil het beest niet in zijn reismandje. Dan maar een doos gepakt, daar trapt-ie wel in. Snel doos met kat naar de auto gedragen, snel portier dicht. Poes ontsnapt direct uit zijn kartonnen hutje. Heel langzaam rijd ik via [...]

Dat kookboeken zo goed verkopen, daar begrijp ik nu geen snars van. De mooiste romans blijven liggen in de winkels, maar een (papieren) boek met recepten, schijnt altijd te lopen. Voor mij staat een kookboek tegenwoordig gelijk aan de waarde van een 16-delige Winkler Prins: nul komma nul. Heb ik een half bloemkooltje over, hup [...]